Opioidkris: fotografera missbrukare på ett medkännande sätt

en vårdande lins på opioidkrisen

fotografier av JEFFREY STOCKBRIDGE
text av LILY ROTHMAN

2012, när LightBox pratade med Philadelphia-baserade fotografen Jeffrey Stockbridge om sitt arbete med att dokumentera människor i stadens Kensington-grannskap, många av vars liv, säger han, kretsade kring heroin, hade han hoppats att avsluta sitt arbete där inom några månader.

Han var borta med nästan fem år. Nu markerar Stockbridge slutet på sitt uppslukande projekt med publiceringen av sin bok, Kensington Blues.

under de mellanliggande åren har nationens drogepidemi blivit ännu värre. Med den tidigare KirurgGeneralen i USA som kallar opioidkrisen” en av de mest brådskande folkhälsoutmaningarna i vår tid ” och President Donald Trump som lovar att bekämpa epidemin, är det kanske inte konstigt att Stockbridges dokumentation av problemets inverkan var mer långtgående än han förväntade sig.

”Jag tycker är extremt relevant just nu”, säger han till TIME. ”Det är galet, för det är ett ämne som är så allmänt missförstått.”

i hjärtat av det missförståndet, tror han, är ett utbrett misslyckande att se missbrukare som människor. Han förstår varför—det är svårt att känna medkänsla mot missbrukare ”när de är på ditt block där du bor”, säger Stockbridge och noterar att det tog honom lång tid att gå från att utforska grannskapet försiktigt för att verkligen ansluta sig till sina ämnen. Det var genom att återvända om och om igen under åren—spendera realtid med människor snarare än att knäppa ett foto och gå tillbaka till sitt eget liv—som han fick sitt förtroende. I sin tur kunde han ge dem ett sätt att få sina röster hörda, vilket han gjorde genom att para ihop sina foton med skriftliga och ljuduttalanden som han publicerade online.

den typen av investering av tid och förståelse är något som Stockbridge anser är nödvändigt för att hitta effektiva lösningar på epidemin. Som han ser det är det frestande för regeringsledare och lokala poliser att flytta människor runt, rensa dem från en eller annan plats eller att säga att personer som lider av missbruk bör ta ansvaret för att bli rena. Men det är inte det som fungerar, säger han. ”Lokala organisationer som erbjuder skademinskning i Kensington arbete.”(En del av intäkterna från hans bok kommer att doneras till ett sådant program.)

sådana lösningar beror på att människor ser att missbrukare är människor som behöver hjälp, och Stockbridge hoppas att hans fotografier hjälper till att orsaka. Som han vet väl—från sitt arbete i Kensington samt från en familjemedlems kamp med missbruk-ingen ”syftar till att bli en heroinmissbrukare”, säger han, utan faller snarare i en ”cykel av smärta och domningar” från vilken det är ytterst svårt att fly utan hjälp.

den domningar är faktiskt en del av anledningen till att han bestämde sig för att gå bort från Kensington, pausa sitt arbete där och dela det med världen. Han hade börjat se samma historier dyka upp om och om igen, cykla igenom, och en dag råkade han se en kvinna som arbetar i hörnet tvärs över gatan där en annan kvinna nyligen hade hittats död. När han frågade henne hur hon kunde göra det, att sätta sig där ute på en plats som de båda visste var farligt, hon sa att hon var dum mot det. Hon trodde inte att det hon gjorde var chockerande. Och, han kände igen, om han stannade ute på gatan—även som fotograf—han kan snart känna på samma sätt.

” Jag ville inte bli dum på det, och kanske ju längre jag stannade där ute desto mer dum skulle jag bli”, säger han. ”Det var den sista dagen. Jag gav henne en hiss hem och jag sa till mig själv, Jag tror att jag är klar här.”

Så vad är nästa för Stockbridge efter denna paus?

hans svar kommer med ett rueful skratt: ”jag fotograferar redan i Kensington igen.”

Jeffery Stockbridge

Journal Entry by Corinne, 2009

Jeffrey Stockbridge

Jennette, Kensington & Ruth Street, 2009

Jeffery Stockbridge

Kensington & Somerset Street, 2009

Excerpted from an interview with Robert (2: A från höger): ”Ja, det här är bättre än HBO, Cinemax, Showtime, allt kombinerat. Du behöver ingen kabel, du behöver inte titta på TV. Du måste bara sitta här ute. Du ser drama, du ser tvålopera, du ser våld, brott.”

Jeffrey Stockbridge

Tanya, Kensington & Somerset Street, 2010

utdrag ur en intervju med Tanya: ”och jag gillar inte att göra det här, som du vet… det här. Jag gillar inte att vara på gatan om jag inte är på Xanies, du vet, för om jag är… jag är mer, som, inte det, det, det, så rädd, om du vet vad jag menar… att göra det. Vet du? Men, jag är rädd. Man vet aldrig vad som kan hända.”

Jeffrey Stockbridge

Matt & Brian, McPherson Square Library Kensington & E Indiana Ave, 2012

Jeffrey Stockbridge

Matt and Gato, McPherson Square Library Kensington & E Indiana Ave, 2012

Jeffery Stockbridge

Matt, 2017

utdrag ur en intervju med Matt Neal: ”när det gäller vilka råd jag skulle ge till någon som kämpar, skulle jag uppmuntra dem att inte ge upp, fortsätta att försöka och fortsätta knacka på den ordspråkiga dörren. Jag vill starkt uppmuntra dem att inte vara rädda eller skämmas för vem de är och var de är. Jag skulle göra mitt bästa för att visa personen hur jag visades, att de betyder något! Jag säger Det senare för att få mig till den punkt där jag till och med var villig att överväga behandling, trots mitt livs grymhet, var en process. Jag fick vara mig själv och möttes där jag var. Det fanns inget behov för stort eller för litet som inte åtgärdades.”

Jeffery Stockbridge

Scrappers, Kensington Ave, 2010

Jeffrey Stockbridge

Donna, Kensington & Tioga Street, 2010

Jeffrey Stockbridge

Journal Entries by Edward & Robert Merchel (one month apart), 2011

Jeffrey Stockbridge

Robert holds a photo of his recently deceased brother Edward, Kensington & Somerset Street, 2011

Jeffery Stockbridge

Edward prepares to shoot up, Lehigh Viaduct, 2010

Jeffrey Stockbridge

OG Willy, C & Tusculum Street, 2011

Jeffrey Stockbridge

Memorial for Nicole Piacentini, Jasper & Cumberland Street, 2013

Jeffrey Stockbridge

Tic Tac & Tootsie, Kensington & Harold Street, 2009

Jeffrey Stockbridge

Wilfredo skjuter upp, North American Street, 2010

utdrag ur en intervju med Wilfredo: ”när du rör din ven, Älskar du det. Du älskar det så mycket att på morgonen, om du är gift, din kvinna vill ha, älska och du är sjuk, du säger, ’nej. Jag måste ta min skit först, sen får jag dig att älska. Och det är galet eftersom vi, vi är mannen. Mest, mest som vi älskar är kvinnan. Det är sex. Det är kärlek. Men när du är i detta, kärleken och kvinnan blev andra och tredje eftersom detta blev först.”

Jeffrey Stockbridge

Tic Tac, Kensington and Huntingdon Street, 2009

Jeffrey Stockbridge
Journal Entry by Lauren, 2009
Jeffrey Stockbridge

Bobby, Lehigh Viaduct, 2010

Jeffery Stockbridge

Journal Entry by Mike, 2012

Jeffrey Stockbridge

Melissa’s arms, Kensington & Harold Street, 2011

Jeffrey Stockbridge

Dalmata, Kensington Ave, 2012

Jeffrey Stockbridge

Jackie, Kensington & Somerset, gata 2009

Jeffrey Stockbridge

lekplats, Cumberland & Emerald Street, 2013

Jeffrey Stockbridge

Jamie, Harrowgate Park, 2010

utdrag ur en intervju med Jamie: vad är det bästa datumet du någonsin haft? Vad är det värsta datumet du någonsin haft?

Jamie: ”Det bästa datumet är, um, va, du vet att du får någon som ger dig massor av pengar och du behöver inte göra någonting för det verkligen. Det skulle vara det bästa datumet. Det värsta datumet är att jag har blivit våldtagen och nästan dödad. Du vet, det finns alla typer av datum faktiskt, skrämmande och obekväma, alla typer.”

js: och ändå är du fortfarande här ute, känner du att det gör dig starkare?

Jamie: ”det har och det har inte, det har definitivt gjort mig starkare men jag vill inte vara så här resten av mitt liv.”

Jeffrey Stockbridge

Nichole, Kensington & Allegheny Ave, 2011

If you or a loved one are seeking help for drug addiction, please contact samhsa.gov for more information.

Jeffrey Stockbridge is a Philadelphia-based photographer. Se mer av hans arbete här

Lily Rothman är historia och arkiv redaktör för TIME

Paul Moakley är biträdande chef för fotografi på TIME

Leave a Reply